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HUMO 


A paga el cigarrillo en el momen¬ 
to en el que prende el siguien¬ 
te. Pálido, no está comiendo 
bien y se nota en la cara y en los hue¬ 
sos que quieren asomar desmedidos. 
Tampoco duerme demasiado. Le gusta 
lo oscuro, pero esto se le está ponien¬ 
do negro azabache. Ella se hizo humo 
justo cuando más la necesitaba y últi¬ 
mamente había reparado en eso: la ne¬ 
cesitaba. 

Aveces para no morirse, a veces para 
tener el mejor sexo que podía esperar 
en esos tiempos, a veces para leerla. 
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para hablarle, otras para que le hiciera 
una pizza casera. 

Lo cierto es que su falta no le hacía 
la más mínima gracia, y en el medio de 
eso las oirás faifas se magnificaban y 
enfonces se comían fodo, lo que había, 
lo que no había, lo que podría haber. 
Ahuecado de faifas sólo resfaba intoxi¬ 
carse. Así se mentía un rato más, hasfa 
que el agujero y la falía le crecían de 
nuevo y se iba fodo al carajo. 

Ahora se hunde en los libros y deja 
que las palabras lo aformenfen, íoíal 
no podría esfar más aformenfado. So- 
lamenfe ese oasis y el de escribir le dan 
un margen de aire. Que pronfo sofoca 
con el próximo cigarrillo. Y el rosíro de 
la mujer de humo oirá vez. 

Mienfras el círculo recomienza a 
cada rato, hay oirá que lo mira y él 
aún no la vio. La vio, pero no la vio. 
Salió de la nada, como las cosas que 
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no importan, y no entiende qué pero 
algo vio en él. Mientras apaga otro ci¬ 
garrillo, ella mira curiosa sus gestos, 
sabe que su mirada lo ataca y no le 
importa quedar al descubierto. Por¬ 
que ella sí que se las arregla con las 
faltas, algo hace, lo que sea pero algo 
hace. Y ahora lo que hace es mirarlo. 
Le dice ¿qué onda? vestida de infor¬ 
malidad y deseo. Y él, no la ve. 

Porque en su cabeza el hueco es 
enorme y el alma viene agifada y re¬ 
niega desde hace fiempo. Y ella insisfe 
un poco, porque sabe lo que quiere y lo 
que quiere es a él, y además fiene que 
hacer algo con su propia faifa. Y pide 
ofra cerveza y lo mira servir, esas ma¬ 
nos huesudas y blancas y ese descuido 
noforio en el aspecto que deja en evi¬ 
dencia el mal sueño y la bronca hacia 
adenfro. Ella sospecha que una mujer 
se le fue, pero como a ella fambién se 
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le fue un hombre, poco repara en el 
detalle. 

Se encontraron dos faltantes. A unir 
las faltas a ver qué sale, y se ríe. Porque 
al humor no lo pierde. A él le parece 
tan rara esta mujer que sonríe tanto y 
mueve sus labios como si fueran olea¬ 
jes y lo mira como si no le fuera a que¬ 
dar otra mirada en la vida. 

Lo incomoda y le gusta a la vez, pero 
aún no la vio. Y como él la deja pasar, 
le habla pero no la ve y el humo se le 
cuela hasta por las orejas, ella se rinde. 

Y él, que nunca la tuvo, la pierde. 


EL COSIJO 


H ace calor. Emilia camina des¬ 
pacio como si le tiraran de los 
pantalones hacia abajo, desde 
el fondo del fondo de la vereda. Casi 
que se arrasfra. Transpira. 

Son las dos de la farde en Concep¬ 
ción del Uruguay, es diciembre, sába¬ 
do, no fue al balneario municipal ni al 
Pelay, nada de playa. Si apenas puede 
caminar con mediana coherencia por 
la placifa Columna. Pasa frenfe al Sa¬ 
grado Corazón, no se persigna, cruza 
la calle, se sienfa en un banco. 

Esfá vacía por suerfe, un día como 
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hoy a esta hora no hay ninguna madre 
o tío o niñera con los nenes en los jue¬ 
gos. Eso piensa, menos mal porque no 
quería ver a nadie. 

Lleva la botella de agua en la mano 
y tiene puestos los auriculares del ce¬ 
lular, viene escuchando Los Ratones 
Paranoicos, "Yo quiero verla en el 
show...". Un tema viejísimo que cono¬ 
ció por Juan, su hermano mayor que 
ahora tiene como treinta, podría ser mi 
papá, piensa. Bah, si me hubiera teni¬ 
do a los quince. 

Porque Emilia tiene quince y se mue¬ 
re de calor con esos jeans, hay treinta 
y ocho grados a la sombra y de térmi¬ 
ca cuarenta, no hay aire para respirar 
en ningún lado. Pero ni loca se pone 
shorts o pollera corta, nada, no sopor¬ 
ta mostrar las piernas, no soporta sus 
piernas, no se soporta. Y no es que sea 
gorda, más bien lo contrario, no sopor- 
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ta su flacura pálida y poco femenina, 
sus huesos contundentes y su altura 
excedida. Ni su cara larga y blanca, 
sus ojos color miel y su boca finita de 
labios apretados que se abre con feli¬ 
cidad cuando larga la carcajada y se 
cierra con crueldad cuando prefiere 
callarse. 

Emilia anda contra sí misma, falta a 
la escuela demasiado seguido, se lleva 
varias materias a marzo y siempre le 
queda alguna previa. 

El papá putea, la putea. Carlos es 
un tipo grande para ser su papá, tiene 
cincuenta y nueve y bastante que crió 
a Juan, ya no tiene ganas de remar la 
cosa con la nena. Al menos antes, de a 
dos, era más fácil. 

Susana se murió hace dos años, 
cuando Emilia tenía trece. Se la lle¬ 
vó por delante un camión en la ruta 
catorce, a cien kilómetros de Concep- 
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ción. Uno de esos camiones que van 
a Brasil por la ruta del Mercosur, los 
Scania que corren y pasan y hacen 
finito y se burlan despiadadamente 
del límite de velocidad. Bueno, uno 
de esos. Le pasó por encima al Flecha 
que venía de Buenos Aires, le destru¬ 
yó toda la parte izquierda, volcaron 
y Susana murió aplastada en el acto. 
Salió en Crónica. 

Menos mal que no sufrió, se hartó de 
escuchar Emilia en el velorio y el en¬ 
tierro, pero nunca les contestó nada. 
En realidad les aliviaba tener palabras 
para llenar, porque convengamos que 
es complicado decir algo que no sea 
una estupidez en un velorio de una 
mujer de cuarenta y siete años, con la 
nena de trece ahí, escuchando. 

Así que a los ponchazos, entre Juan 
y Carlos, Emilia se fue asomando a la 
puberfad, el secundario, las salidas, el 
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cuerpo, la cerveza, el amor/ desamor, 
las broncas y la ausencia. 

Toma otro trago de agua y aprieta un 
cosito que tiene en la mano, se le está 
empapando de transpiración. 

Termina el tema y empieza "Caroli¬ 
na... ya no hay tiempo para mí...". La 
canciones de Juan. 

Suena el celular, el mensaje de texto 
le dice "flaca ahí llego", es Pede. 

En la billetera tiene la foto de Susana 
y ella de bebé y otra con Pede en La 
Salamanca, en el medio del parque, al 
lado del monumento a las manos, se 
ve el río desde donde la sacaron. Ella 
está subida a caballito y matándose de 
risa, él se hace el gracioso y salió bizco 
y bocón. 

El tiene dieciséis. Ella va al Colegio 
Nacional y él a la Técnica. Hace un año 
que salen. 

Pede nunca estuvo enamorado hasta 
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la Flaca. Ella sí, vivía enamorada, pero 
nunca había estado así, de novia. 

Andan de la mano, van a la Plaza Ra¬ 
mírez, toman helados de la heladería 
Uruguay y no se pierden los recitales 
en El Arca. 

La mamá de Pede cree que tiene que 
suplir a Susana, entonces se ocupa de 
ella y la quiere como a otra hija. Emi¬ 
lia se da cuenta y también la quiere. Y 
a veces la odia, porque ella está y su 
mamá no. 

Emilia mira para todos lados y Pede 
llega. 

Le da un beso largo y la aprieta fuer¬ 
te. Hace bocha que te estaba esperan¬ 
do. Y bueno es que mi vieja me pidió 
que vaya al almacén. Calzonudo. 

Ella le da el cosito, apretado, moja¬ 
do. 

El lo agarra temblando, no le alcanza 
la saliva para tragar, no le alcanza el 
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aire para no ahogarse, no le alcanza la 
sangre para mantenerse vivo. 

Ella mira al cosito, después a él, des¬ 
pués de nuevo al cosito y otra vez a él. 
Le da un poco de risa su cara de es¬ 
panto, nunca lo vio así. Le da esa risa 
prohibida, como reírse en un velorio, 
como reírse cuando alguien se siente 
mal y pone una cara rara. 

Pero se la aguanta, no da para reírse, 
piensa. 

Pede está a punto de llorar. 

No, no da. 

Mira de nuevo al cosito en la mano 
de él pálida y desorientada. 

A pesar de la humedad, las dos rayi- 
tas no se le borran. 


* * * 

Le duele la panza, arriba, en la boca 
del estómago. Tiene ganas de vomitar 
y se pone blanca blanca. Carlos apoya 
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la mano en su hombro y cada tanto lo 
aprieta, son sus precarias muestras fí¬ 
sicas de cariño. 

Emilia mira con desconfianza y ta¬ 
quicardia, reconoce la puerta de un 
baño, entra rápidamente y emboca el 
líquido en el inodoro con el íiempo jus¬ 
to, apenas llega. 

Vomita nada, agua amarillenta, si 
tiene el estómago vacío. Carlos se que¬ 
da deírás de la puerfa. ¿Esfás bien? Sí. 
Pero no esfá bien. 

Vuelve a la sala de espera y una se¬ 
ñora morocha y pefisa vesíida de en¬ 
fermera, con ojeras inconmensurables 
y agobio en la mirada, la hace pasar. 

Ella mira por una venfaniía alta so¬ 
bre la pared que tiene enfrente, mien¬ 
tras se sienta en un banco que hay jun¬ 
to a la camilla. Justo se ven unas ramas 
y el techo de la casa contigua. Es una 
casa elegante y parece reciclada; un pe- 
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rro chiquito y blanco, de ésos molestos 
y nerviosos, asoma por la terraza y la¬ 
dra desde hace rato. 

El ventilador de techo hace más rui¬ 
do que viento. 

Se fija en el celular, la mamá de Pede 
le avisa en un mensaje de texto que en 
diez minutos llega. 

Y ahí está ella, desplomada con el co¬ 
razón afuera, el estómago destrozado, 
el útero listo, la cara lívida, el papá al 
lado y la foto de la mamá en el bolsillo 
derecho del jean, medio arrugada con¬ 
tra un pañuelo descartable usado. 


* * * 

Emilia camina lento, como si le tira¬ 
ran de los pantalones desde el fondo 
del fondo de la vereda. 

Hace fanfo calor en Concepción del 
Uruguay, no se puede respirar. 
Federico la busca en la Plaza Kami- 
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rez, frente a la Basflica, bajo la sombra 
de esos árboles que crecen desde hace 
cien años. 

Se dan un pico, se toman de la mano 
y caminan despacio por la vereda del 
Colegio Nacional. 

Pede la mira y la mira, ella se cortó 
el flequillo y le queda lindo aunque la 
hace más narigona, y se pintó los ojos 
con delineador negro. Eh, ¿qué mirás? 
y le pega suave con el puño en el pe¬ 
cho. 

Él le agarra la mano, le hace cosqui¬ 
llas, se ríen a las carcajadas justo frente 
al semáforo de la 9 de julio, mientras 
la tarde espesa y caliente les empasta 
las manos. 


LA ALCANTARILLA 


L a alcantarilla del pasillo tira olor 
a podrido después de las lluvias 
y en los bordes tiene pegadas 
porquerías blandas y negras. El Coli 
siempre come esas cosas, pero bueno, 
come cucarachas y bichos bolita tam¬ 
bién, es un asco ese perro. Mamá lo 
saca a escobazos porque entra corrien¬ 
do y llena la casa de tierra húmeda y 
olor, sobre todo en mi cama, el sillón 
grande del living y la alfombra del 
baño. 

Me acostumbré a pasar corriendo y 
esquivarla al mismo tiempo, cuando la 
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pierna derecha se estira y está a pun¬ 
to de caerse por el agujero cuadrado, 
hago un revoleo a la izquierda, equi¬ 
libro con la otra pierna y en un salto 
calculado sigo corriendo sin meter la 
pata. 

A Pancho, mi hermanito, una vez se 
le atoró un dedo en la alcantarilla y an¬ 
tes de que se pusiera a chillar hice una 
cosa rarísima: metí el dedo por el agu¬ 
jero de al lado y le empujé su dedo des¬ 
de abajo mientras le cantaba a los gri¬ 
tos Había una vez un bru un brujito que 
en Bulubú. El dedo salió enterito y casi 
sin llorar, medio colorado y después se 
lo chupó bien chupado hasta el fondo. 
Abrió la boca como si se estuviera por 
comer un chupetín y se metió el dedo 
mientras lo daba vueltas debajo de la 
lengua. A los costados de la boca tenía 
una cosa negra que parecía un pedazo 
de cucaracha con pelos y otra marrón. 
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Le limpié los cachetes porque si mamá 
le descubría la mugre se iba a poner 
loca. 

Desde la ventana de mi pieza se ve la 
alcantarilla, las plantas altas del patio, 
la cucha del Coli, la mesa de jardín y 
dos sillas. Me gusta dormir sola en la 
habitación de arriba, en un lugar lejos 
de la pieza de mis papás y del hincha- 
pelotas de mi hermano. Ya casi no ten¬ 
go miedo, no tanto. Tengo pegados en 
la pared unos posters de Fito Páez y 
Sting buenísimos, cualquier cosa si me 
agarra miedo prendo el ventilador que 
hace mucho ruido, y los miro. 

Me secuestré el grabador en mi cuar¬ 
to y pongo todo el día Ciudad Catrúni- 
ca de Viuda e Hijas de Roque Enroll. 
Ya me sé todas las voces de los coritos, 
Maby es una genia. 

Estoy saliendo de inglés antes de la 
hora de siempre, la profesora se des- 
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compuso en medio de la clase. Me gus¬ 
ta inglés, no como a mis compañeros 
que se la pasan puteando. Papá me 
tiene podrida, me repite que es impor¬ 
tante para el futuro, que no se puede 
en este mundo de hoy no manejar el 
inglés, que ya vas a ver cuando seas 
grande. Igual no es necesario que me 
lo diga tantas veces, a mí me gusta in¬ 
glés, me aprendí las letras de The Poli- 
ce, Queen y The Cure. 

A The Cure lo conocí por un chico 
más grande que yo que me gusfa pero 
no le dije a nadie. Toca el piano en los 
acfos del colegio, una vez lo escuché 
hablar de los Cure. Para hacerme la 
canchera le pedí que me grabara un 
casseffe con sus femas. Empecé a escu¬ 
charlos por él y ferminé re enamorada 
de la banda. Y de él, obvio. 

Ya son las fres y cuarfo de la farde, 
llego a casa, mis papás no esfán. Creo 
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que está Juana, la chica que limpia y 
nos cuida a Pancho y a mí "con cama 
adentro", como dice ella. 

Juana vive con nosotros desde hace 
tiempo, yo tenía cinco cuando llegó, 
Pancho no era ni proyecto de hijo. Ella 
tenía dieciséis. 

Es como una hermana mayor pero 
con responsabilidades, no sé, limpia, 
cocina, hace compras, tiene sueldo y no 
tiene madre; allá en su casa, en el cam¬ 
po, las cosas fueron difíciles me contó 
mi mamá. Acá a veces se cree la dueña 
de la casa, me reta por pavadas, eso me 
revienta. Si dejo una remera tirada me 
manda a que la levante como si ella no 
dejara la ropa tirada en su pieza. 

Ocupa un cuarto en el fondo, al lado 
del baño "de servicio". Qué nombre 
raro "de servicio", mamá dice que el 
otro es el "principal". A Juana le toca 
el de servicio. 
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Es re alta y flaca, rubia, de ojos cla¬ 
ros, gringa de campo, viene de Pueblo 
Liebig, un lugar que está a cincuenta 
kilómetros me dijo. Para mí es linda, 
habla con tonada cerrada, algunas ve¬ 
ces me cuesta entenderle lo que dice, 
es medio bruta con los movimientos 
(golpea muebles cuando barre) pero es 
buena. 

Reniega cuando ensuciamos lo que 
acaba de limpiar, pone Cacho Casta¬ 
ña al máximo en una radio que tiene y 
friega los pisos con unas ganas... Se ve 
que le encanta descargar energía así. 

Sabemos que tiene dos hermanos y 
que uno fue a pelear a Malvinas. Tam¬ 
bién que no pudo seguir el secundario 
por venirse a la ciudad a frabajar. Nos 
prepara panes con manfeca y azúcar 
y hace unas milanesas especfaculares. 
Machaca la carne fuerfe anfes de mo¬ 
jarla en el huevo, le pega unos golpes 
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que suenan como bombas, tiene fuerza 
en los brazos la gringa, dice mi papá. 

Ya entré a casa con la llave que me 
dio mamá, es la segunda vez que me 
la da. Entro la bici por el pasillo, me 
voy derecho a la cocina. Pancho está 
durmiendo la siesta, papá y mamá tra¬ 
bajando. 

Tiro la mochila en una silla y abro la 
heladera, me agarra hambre cuando 
estoy aburrida. Acá hay queso y dulce 
de batata, acá un cuchillo y un plato, 
allá hay un ruido raro. 

Un gemido, qué es eso. Un gemido. 

La tele está apagada, los vecinos ca¬ 
llados, eso tiene que venir de mi pro¬ 
pia casa. ¿A ver? Más vale ni respiro 
para escuchar mejor. Otra vez, un ge¬ 
mido corto, como un aire fuerte. 

Empiezo a caminar siguiendo lo que 
oigo, llego a su pieza. El elástico del 
pantalón de gimnasia me molesta, ya 
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me está quedando chico. Por la venta¬ 
na de la cocina entra un calor terrible, 
miro para el costado, el Coli ladró. 

La puerta de la pieza está entreabier¬ 
ta, espío con medio ojo, no me queda 
otra. 

Un señor morocho de rulos se mue¬ 
ve sin parar encima de Juana, le veo el 
culo y las piernas flexionadas llenas 
de pelos. Juana también se mueve y le 
agarra la espalda, las piernas se mue¬ 
ven debajo del tipo, la escuché gemir 
de nuevo. A la mierda. A la mierda. Le 
estoy viendo el culo al tipo y a Juana 
los pies y cómo lo agarra. Le rodea la 
cabeza, le va a arrancar los rulos, no sé. 
Él le pasa la mano por todos lados. Me 
entró una basurita en el ojo. 

Salgo corriendo hacia el patio. Tengo 
que rajar de acá. 

Las piernas me llevan hasta el pasi¬ 
llo, no sé dónde tengo los ojos ni la gar- 
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garita, la vergüenza me empuja hacia 
afuera. Estoy corriendo lo más rápido 
que puedo. Ay, el agujero. 

Se me metió el pie izquierdo de lle¬ 
no en la alcantarilla, ni la vi. Siento el 
desgarro en el tobillo, dolor adentro 
y afuera un poco de sangre mezclada 
con las cosas blandas y negras. Me 
atraganto con el llanto, el corazón me 
explota, tengo el alma como colgando 
del pie. 

Estoy escuchando el auto de papá, la 
llave en la puerta de calle, los pasos ha¬ 
cia la cocina, viene silbando una zam¬ 
ba, el Coli. 

Junto el máximo de aire que puedo, 
abro el pecho para que entre más y 
más, voy a gritar con todas mis fuer¬ 
zas. No quiero pensar en qué voy a de¬ 
cir, qué voy a hacer. Y si se despierta 
Pancho se va a armar un quilombo... 

Qué se cree la gringa, que es la due- 
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ña de casa, que es mi mamá, que pue¬ 
de hacer lo que quiera, qué se cree. 

Ya va a ver. 
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L a casa huele raro. Una mezcla de 
muebles viejos, caldo, jazmines, 
olla con restos de comida y esca¬ 
pe de gas. 

En la entrada el reloj de pie rezonga 
las doce en punto con un rugido grave, 
el sillón tapizado verde inglés oscuro, 
la madera también oscura, las cortinas, 
poca luz en la sala. Desde ahí hacia 
adelante, la derecha y la izquierda, hay 
más de tres puertas: rarezas de la cons¬ 
trucción. Sobran bisagras y picaportes 
por todos lados, como si las puertas 
normales no alcanzaran para imponer- 
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le orden a las habitaciones, para cerrar 
unas cosas y abrir otras. 

En el comedor principal, los mue¬ 
bles antiguos y oscuros se acentúan y 
los adornos de plata y los jarrones an¬ 
tiguos, pintados a mano, verdes y eté¬ 
reos en sus formas redondas y suaves, 
configuran un espacio atemporal. 

Lo primero que impacta es el olor, tí¬ 
pico de ése lugar. Lo segundo el reloj. 
Lo tercero Miriam. 

Miriam, la mucama, también es 
atemporal, imposible afirmar cuán¬ 
tos años tiene. Parece una nena con 
una sonrisa amplia y un poco tonta, 
la mirada que atraviesa como a saltos 
los ojos del interlocutor, la voz finita 
que casi no se oye. Pero tiene canas, 
arrugas, la ropa incolora, asexuada, la 
ausencia de maquillaje, el aliento reli¬ 
gioso y extranjero, los preceptos, los no 
deseos. 
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En el comedor, a un costado, al lado 
de la puerta ventana que da al patio, 
hay dos sillones más y una mesita an¬ 
tigua. Del lado del teléfono se sienta 
la señora, del lado que mira la puerta 
(una de las tantas) que da a la cocina 
se sienta el señor. El televisor de fondo 
repife un documenfal sobre animales 
marinos, el reloj cucú irrumpe con un 
fono infanfil e ilógico, el mafe tibio y 
nunca lavado circula infinifo. 

Suena una campanifa, el sonido que 
la llama y después la voz ronca del se¬ 
ñor Miriam traiga la cena. 

Miriam tiene todo preparado desde 
anfes, en pocos minutos pone la mesa 
y frae la comida, fambién frae su piafo 
para que los señores le den su parfe y 
se lo lleva a la cocina donde cena con 
incomprensible alegría. 

Esa noche es como fodas, la luz del 
baño de los señores se apaga a las diez 
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y a las once ya no se oye nada más que 
los ronquidos y las chicharras entre las 
plantas del patio. 

Se mete en su baño, el del lavarro- 
pas. Busca el dentífrico, aprieta lo úl¬ 
timo que queda, se lava los dientes 
cuidadosamente, hace pis, se cambia el 
protector diario. 

Se pone el camisón rosado con flores 
blancas, reza a Jehová, pide, agradece, 
se mira las uñas de las manos, tose con 
tos seca. 

Cuando se mete en la cama son justo 
las doce y el reloj del hall de entrada 
lanza su voz de bajo dormido. 

Cierra los ojos, respira hondo. Por 
la persiana entreabierta se escucha el 
paso de un carro tirado por un caballo 
joven y un gaucho renegado. Y nada 
más. 

El aire entra en los pulmones con ím¬ 
petu como un piedrazo. 
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La transformación dura apenas tres 
minutos, lo que tarda el microondas en 
calentarle la comida a los señores. 

Se refriega las alas blancas, estira las 
patitas y hace palanca para salir volan¬ 
do sobre la cama destendida, converti¬ 
da en una princesa voladora. 

Corta el aire cálido de la noche con 
los espasmos mínimos del aleteo, atra¬ 
viesa la ciudad, la veinticinco de mayo, 
la costanera, el puente, el parque, el 
río. En el árbol la esperan las flores ce¬ 
lestes de los yuyos y el aire atascado de 
los deseos de los otros. 

Vuela salteando las ramas media¬ 
nas de los sauces, da vueltas entre los 
pensamientos antiguos y las promesas 
involuntarias, la magia de lo perdido 
le indica cuáles son los pasos a seguir. 

Los muebles oscuros de la sala tie¬ 
nen más luz que un amanecer de ve¬ 
rano, ni hace falta creer en algo, sus 
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movimientos confirman la existencia 
de cualquier cosa increíble. 

Que no se despierten los señores. 
Hasta las seis hay tiempo. 


LA ZAPATILLA 


M artín no encuentra una de las 
zapatillas. La pieza está muy 
desordenada. 

Vive en estado de caos, las puertas 
del placard abiertas dejan caer las re¬ 
meras y los pantalones mal colgados. 
La cama destendida esconde entre las 
sábanas calzoncillos y medias sucias, 
la almohada en el piso, la ventana ce¬ 
rrada, el olor a cigarrillo y encierro. 

Hace seis meses que se mudó solo y 
todavía le resulta ajeno arreglarse sin 
la madre y sin el orden de los objetos 
en la casa. 
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Son las nueve de la mañana y ya de¬ 
bería estar saliendo del departamento, 
pero la zapatilla no aparece. Con un 
pie descalzo va hasta la cocina y ca¬ 
lienta el agua en el microondas para 
un café fuerte y alentador. La cuchari- 
ta cae al piso, está muy apurado como 
para agacharse a levantarla, la ve per¬ 
derse tras el bajomesada y busca otra 
en el cajón. 

Mientras se lava la cara por segunda 
vez y el microondas avisa que el agua 
está lista, pasa por la pieza y mira de 
nuevo hacia abajo. Son las nueve y 
diez, hoy no es un día para demorar¬ 
se y llegar tarde, el jefe dijo que habría 
novedades. Cree que se frafa de bue¬ 
nas noficias porque la mirada del fipo 
que lo mandonea fodo el día fuvo algo 
raro, como fuera de lugar, al pronun¬ 
ciar mañana tengo que hablar con vos, 
pibe. Ese brillo no es normal para un 
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hombre que escamotea los ojos o los 
presta de mala gana. 

Pero la zapatilla. 

Traga de a sorbos el café mientras 
se aplasta el pelo frente al espejo del 
baño, no se trata de estar peinado sino 
mínimamente presentable. Es un lindo 
chico, tiene unos ojos expresivos color 
marrón oscuro, la nariz recta y la pera 
sobresaliente. Está afeitado, de eso no 
se olvida. 

Con la taza en la mano se zambulle 
en la habitación dispuesto a encontrar 
la bendita zapatilla. 

Deja la taza vacía en el piso y se fira, 
mira debajo de la cama y exfiende su 
mano derecha. No se ve nada, liferal- 
menfe. Esfá fodo negro, negro fene- 
broso, negro exfraño, como si en ese 
sector de la casa no exisfiera el con¬ 
cepto de luz. 

Retira la mano rápidamenfe en un 
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gesto reflejo y se echa hacia atrás, aún 
en el piso. 

Frunce el ceño y vuelve a mirar. 

No sólo está negro azabache sino 
que hace frío. Debajo de la cama no 
existe la luz y hay al menos diez gra¬ 
dos menos que en el resto del depar¬ 
tamento. 

Incrédulo, alarga nuevamente la 
mano derecha y comprueba la diferen¬ 
cia de femperafura, que ahora parece 
haber descendido más. 

Ni rasfros. 

Hola grifa por el hueco que se abre 
debajo de la cama como si enfrara a 
una casa ajena, a una cueva prehistóri¬ 
ca, un agujero negro. 

Nadie confesfa, no hay eco, la voz cae 
seca y se desintegra en miles de parfí- 
culas voláfiles y erranfes en la oscuri¬ 
dad. Como si esa afmósfera desfruyera 
el sonido, como si las ondas explofa- 
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ran en un silencio terrible y perdieran 
la vida abruptamente. 

Martín se acerca un poco más, asoma 
su cabeza y se mueve hasta dejar los 
hombros adentro de lo negro. 

Tantea con ambas manos, se topa 
con una remera sucia que huele y sien¬ 
te entre sus dedos, no la puede ver. Se 
choca la cabeza con las maderas que 
sostienen el colchón. 

Hola repite, pero esta vez el sonido 
ni siquiera sale por la garganta, es el 
gesto de la boca oscurecida y ridicula 
moviéndose hacia la nada. Aterrado 
por la mutilación de la voz, hace fuer¬ 
za con su cuerpo para salirse del en¬ 
cierro. Apoya los codos, empuja y sin 
embargo el cuerpo no se mueve, como 
si estuviera clavado por un destino 
desconocido y maltratante de quedar¬ 
se quieto. 

Transpirado y con el corazón fuera 
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de órbita, Martín mueve los brazos 
desesperado y abre la boca con exage¬ 
ración como si así pudiera hacer fun¬ 
cionar la voz. 

Luego se queda inmóvil, petrificado 
por el miedo y por la fuerza que no lo 
deja moverse. 

Ahogado y enfumecido, intenta sa¬ 
cudirse. Pero los dedos dejaron de res¬ 
ponder a la orden del cerebro. 

Son las diez menos cinco. 

Suena el teléfono en un grito inter¬ 
minable. 

Los vecinos están en sus trabajos, 
ocupados y estresados. 

La taza sucia en el piso, los calzonci¬ 
llos entre las sábanas. 

Una cucaracha camina sobre la cu- 
charita detrás del bajomesada. 

Del otro lado de la cama, asoma la 
zapatilla. 


LA ÚLTIMA 


L as lombrices se movían todo el 
tiempo, se enroscaban, buscaban 
oscuridad. Cuando uno abría el 
pedazo de tierra y las encontraba, no 
había forma de que volvieran a sus tú¬ 
neles. Y ahí estaban, enloquecidas, me¬ 
tiendo cabeza y cola entre las cabezas y 
las colas de sus compañeras, aturdidas 
por el exceso de luz y de aire. 

Nos gustaba observar el proceso, la agi¬ 
tación de los bichos alargados, la hume¬ 
dad cuando las agarrábamos, el enchas- 
tre del barro, la revolución de la masa, 
perdidas las lombrices en el desamparo. 
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Antes de que nos llamaran a comer, 
metíamos las manos en la tierra del 
patio grande, detrás de las plantas del 
fondo. Los bichos se nos mezclaban 
entre los dedos, mojados y pegajosos. 

El Rulo era un sacado, gritaba cada 
vez que aparecía una y amagaba con 
chuparla, se la acercaba a los labios, es¬ 
tiraba la lengua con la boca abierta al 
tope y la lombriz se retorcía, un asco. 

Pasábamos la siesta entre carcajadas 
hasta ese sábado en que llegó Lucila, la 
vecina nueva. Era muy flaca, tenía la 
risa nerviosa y usaba una remera ver¬ 
de agua enorme que le llegaba hasta 
las rodillas. Los ojos redondos y color 
miel, el pelo atado y la nariz chiquitita. 
No le agarrábamos la onda, de pronto 
se quedaba seria durante un rato y mi¬ 
raba un punto fijo, o peor, nos miraba 
a nosofros. 

Cuando una mujer fe mira fijo ya 
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no sabés dónde estás parado. Aunque 
tengas diez años. 

Para disimular la incomodidad, le 
hacíamos caras graciosas o decíamos 
pavadas. Martín se burlaba, le decía 
"palo con pelo" o "ardilla", por cómo 
se reía. Un día Lucila lloró, pero no 
dejó de ir los sábados a casa, a eso de 
las dos y media de la tarde, cuando los 
grandes se iban a dormir. 

Un sábado Martín se fue al carajo. 
Cuando estábamos en el fondo, defrás 
de las planfas y buscando lombrices, 
con un palito le levanto la pollera de¬ 
lante nuestro. Le vimos la bombacha 
blanca con cositos rosados. Se nos con¬ 
geló la sangre. 

Lucila no dijo nada. Lo miró así 
como miraba ella, empezó a transpirar, 
se puso toda roja. 

El Rulo y yo no dijimos ni hicimos 
nada, nos quedamos quietos, aguan- 
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tándonos la risa y los nervios. Sola¬ 
mente se escuchaban las cotorras en el 
árbol de la casa de al lado. Parecía la 
escena de una película de suspenso o 
de una comedia, no sé. 

Lucila se agachó, metió los dedos en 
la tierra a lo bestia y sacó un puñado 
de lombrices. Los bichos le latían en la 
palma de la mano, se movían rapidísi¬ 
mo, enredados, eran como veinte. 

Así, colorada y transpirada, abrió la 
mandíbula en un agujero de odio y se 
metió el bollo completo de lombrices. 
Empezó a masticar y vimos, con los 
ojos muy abiertos y en silencio, cómo 
cortaba los bichos con los dientes. 

Se tragó todo. Le quedó un poco de 
tierra en la cara, a los costados de la 
boca. 

Después, muda, lo miró a Martín. 
Sus ojos apuntaron hacia él pero no 
lo veía. Martín se asustó y se puso a 
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llorar. El Rulo hizo una arcada. Yo salí 
corriendo con una explosión en el pe¬ 
cho y la sensación de los bichos en la 
lengua y la garganta. 

Parado detrás de la puerta de la coci¬ 
na, la espié por última vez. 


EL TRISTE 


A Héctor Ramón Cuenya. 


S e pone los broches en la botaman¬ 
ga del pantalón marrón de gabar¬ 
dina, se sienta en la bici y enfila 
para Juan B. Justo desde Jara. Peda¬ 
lea y pedalea con parsimonia, el pelo 
engominado con lord cheselin y una 
colonia barata, camisa blanca y bolsi- 
to colgado hacia un costado. Hay un 
poco de viento y el cielo se puso gris, 
como se pone siempre en Mar del Plata 
en agosto a las seis de la tarde. Pero el 
aire no le mueve ni un pelo, que está 
bien quietito en su lugar y además él 
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va lento pero seguro, sabe dónde quie¬ 
re llegar. 

Se va a encontrar con Vera, que lo 
espera con el mate y recién bañada, la 
blusita rosa y la falda negra, con radio 
nacional de fondo, justo a la hora en 
que pasan los fangos. 

El Trisfe llega, le foca el timbre y 
Vera amplía una sonrisa espanfosa de 
dientes torcidos y mal aliento, está tan 
contenta. 

Tantea la puerta y lo mira con esos ojos 
blancos y vacíos -no es una mefátora. 
Vera no ve- y le regala esa bocofa son¬ 
riente y desmesurada. El Trisfe la besa 
rapidifo, le da un paquete de facturas y 
le dice Cómo está la rubia más linda del ba¬ 
rrio. Y Vera Ay Triste, tan galante vos. 

Se sienta cabizbajo, como siempre, y 
canturrea San Juan y Boedo antiguo, y 
todo el cielo... justo lo están pasando 
en la radio. 
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Se toman unos mates y cuando están 
lavados, el Triste le dice Vamos a pa¬ 
sear, rubia. Y van. Ella sale sin el bas¬ 
tón blanco porque va con él. 

Toman Juan B. Justo para el lado 
del mar, ella le aprieta el brazo más 
por amor que por miedo a la calle y 
él le canta el tango más triste que co¬ 
noce. 

Cuando llegan a un bolichito oscu¬ 
ro y maloliente, el Triste se topa con 
el Negro y le dice Acá tengo lo tuyo. 
Entran, Vera cree que van a tomar un 
cafecito. Y además el Triste le entrega 
el paquetito con merca al Negro y re¬ 
cibe la plata, en una esquinita del bar, 
donde están los mismos de siempre: el 
Gordo, el Ñato, el Justiciero. 

Están en eso cuando entran al lugar 
dos mucliaclios con pinta de quilom¬ 
beros, y efectivamente, hacen quilom¬ 
bo. Le piden al mozo cerveza casi a los 
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gritos y putean a uno que según ellos, 
los mira mal. 

El Triste se queda en el molde, mira 
para abajo, apaga el cigarrillo, se toma 
otro traguito del café. Vera lo agarra 
fuerte de la mano, él le dice Tranqui¬ 
la Vera. Y el Justiciero se levanta de la 
silla, despacito, es un tipo flaco, moro- 
chito, de pelo corto, bajo, con las orejas 
puntiagudas. Si alguien lo mira sin de¬ 
talles parece un gnomo o un duende. 
Se levanta de la silla, empuña su 45 y 
pum pum. A la mierda. Los baja con 
un par de tiros y sale corriendo, en su 
moto. No tiene miedo el Justiciero, es 
buen pibe pero medio impulsivo. 

Antes de que a Vera le dé un ataque 
de nervios, el Triste se la lleva flamean¬ 
do al viento, se suben en un taxi, Veri- 
ta, mi percanta no se me asuste; peor es 
la sandía con vino. 

Y la besa corfifo y frisfe. 


LA MOSCA 


E l frasco de mermelada de mem¬ 
brillo quedó abierto durante 
toda la mañana y la mosca se 
instaló en el borde de la tapa. Se paró 
sobre el dulce mientras limpiaba sus 
patas, eso creo, no sé exactamente qué 
significa ese frotamiento. 

Se las limpió varias veces y después 
hizo un vuelo corto. Se paró en la aber¬ 
tura, sacó la trompa y le dio a la mer¬ 
melada. 

Bajó hasta la cucharita que estaba 
apoyada al lado y se quedó unos se¬ 
gundos. 
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Volvió a subir hasta el borde del fras¬ 
co y se metió adentro. Me asomé, espié, 
desde arriba no veía la trompa pero sí 
las alas y el refriegue. No se trataba de 
un aleteo violento, tampoco suave, era 
mecánico, repetitivo, constante, soste¬ 
nido y vacío: un trámite. 

Continuó durante varios minutos. 
Yo la miraba fijo, me caía el pelo sobre 
los hombros, hacia los costados, ama¬ 
gaba con meterse en la mermelada. 

Metí un dedo en el dulce y me lo lle¬ 
vé a la boca con placer. La lengua en¬ 
volvió al dedo y me di cuenta de que 
estaba frente a la conjunción de dos 
goces: el de la sensación táctil de la piel 
de la lengua sobre la piel del dedo y 
el del sabor del membrillo. Pocas cosas 
hay en este mundo tan geniales como 
éstas, pensé. 

Después me refregué los pies. El frío 
estaba fatal. 
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La mosca se despegó del frasco, dio 
tres o cuatro vueltas sobre mí, se paró 
en una de mis orejas, sacudí la cabeza 
automáticamente y voló hasta el borde 
de una silla. Y hasta el frasco, otra vez. 

A través de la cortina entraba la luz 
opaca del invierno, el mate estaba la¬ 
vado y yo seguía sin ponerme los za¬ 
patos. Se me volaron las horas, me 
quedé un rato más mirando el insecto, 
un maestro en el arte de insistir, volvió 
varias veces al recipiente abierto. Dejé 
el calefactor al máximo. Moví las ma¬ 
nos sobre el calor ascendente. Acerqué 
la mermelada abierta, me tiré en el si¬ 
llón envuelta en una frazada, metí el 
dedo por segunda vez, engullí el dul¬ 
ce, disfruté. 

Me quedé en el sillón enfrascada en 
mis pensamientos, con el televisor en 
ISAT en una película sueca donde unos 
adolescentes inexpresivos exploraban 
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la sexualidad y las drogas. La escena 
era tediosa, los pibes se miraban con 
ojos perdidos, una de las chicas se reía 
desenfrenada bajo una música con¬ 
temporánea poco agradable. Llegué a 
ver un póster del Che como decorado 
de la habitación de los suequitos mien¬ 
tras una gringa gorda y blanca como 
la nada lo espiaba desde una ventana. 

La mosca volvió a volar, extendió sus 
alas mínimas con puerilidad y llevó 
su insignificante existencia hacia otro 
lado. No tenía nombre ni voz ni señas 
particulares, se iba a perder entre otras 
moscas o entre los objetos de la casa o 
en el aire de la calle o en los trabajos de 
las personas. 

Dejé la mermelada en el piso, la taza 
de café al lado, las carpetas de trabajo 
en un costado de la mesa. Las llaves de 
casa, la agenda, el diario, un paquete 
de galletitas abierto. La puerta con lia- 
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ve, un sahumerio prendido. El celular 
en silencio. 

Me zumbó una frase entre sueños, 
antes de dormirme. 

Y cerré los ojos hasta el día siguiente. 
A las siete sonó el despertador. 


TERMINAL 


S e me plantifican los pies en la 
dársena veinticinco, la fuerza de 
gravedad opera hoy de un modo 
increíblemente eficaz. No puedo mo¬ 
verme, no quiero moverme. Me quedo 
quieta y derecha como un poste miran¬ 
do hacia adelante, hasta donde llego a 
ver tus ojos y tu boca sonriente detrás 
del vidrio. 

Me hacés un gesto y me señalás 
como diciendo "tenés cara de culo". Yo 
no tengo cara de culo, o sí, pero mez¬ 
clo alguna sonrisa. Tal vez lo que más 
fe llama la afención es la firmeza y la 


CAROLINA BUGNONE 


decisión de mi cuerpo sobre la dársena 
mientras te vas. 

Una vieja fuma a mi lado y el humo se 
me viene encima; la gente amontonada 
siempre molesta, chicos, ruidos, el aire 
fresco, el vacío que se empieza a tragar 
las cabezas, la furia de lo concreto, la 
abrumadora necesidad del silencio. 

La despedida es lenta pero porque te 
juro que no puedo sacar los pies de ahí, 
que además están juntos, pegados en 
la misma baldosa, lo cual hace que mis 
brazos también se peguen a los cos¬ 
tados. Los ojos igual: estoy hecha un 
tronco de árbol, un axioma científico, 
un pilar sólido, pesado, plantado. Me 
desconozco. 

Y entonces me hacés otro gesto que 
no logro decodificar y te hago otra cara 
y todas las cosas que no nos llegamos 
a entender terminan con un gesto de 
"hablamos por teléfono". 
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Después te terminás de ir, así, de 
una. 

Y yo avanzo lento por el hall alarga¬ 
do mientras los ruidos se precipitan 
por las bocas improvisadas del cúmu¬ 
lo de desconocidos que me rodean. Ca¬ 
miné tantas veces por acá. 

Afuera caen dos o tres gotas, ya no 
hace tanto frío. Los faxis revolofean 
frisfemenfe, quedan algunas luces y 
señoras desgreñadas que caminan con 
bolsas de almacén, Luro fodavía no se 
muere. 

El mar se regodea a veinfe o freinfa 
cuadras, mezclado con el cielo de la 
noche y el agua de los razonamienfos 
inútiles. 

Camino por la vereda, esfoy en ofra 
dimensión, me quedó fu olor en la na¬ 
riz, qué feliz, qué cursi. 

Cuando llegue a casa fe escribo algu¬ 
na cosa. 


EL DEDO EN LA LLAGA 


C omo si fuera poco, me pongo 
a leer a Rodolfo Kusch. Parece 
un chiste. Es como cuando uno 
se compra un Fiat 147 y empieza a ver 
Fiat 147 por todos lados, o cuando una 
se embaraza y de repente la calle se 
llena de embarazadas. Es un instante 
de duda: ¿recién lo veo, o mi situación 
multiplica las situaciones de los de¬ 
más? ¿el mundo se conspiró a favor de 
la réplica? ¿o estaba ciega? 

Lo cierto es que en un momento 
de pausa en el trabajo, me instalo en 
la cocina, ese lugar cálido y tranquilo 
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en especial hoy por la mañana y cer¬ 
ca de las fiestas de fin de año, ya no 
queda casi nadie acá. Las plantas del 
patio están enormes, el jazmín creció 
descomunalmente y perfuma. Afuera 
hace calor pero esfe lugar se conserva 
siempre fresco porque es una construc¬ 
ción antigua de techos más bien altos y 
paredes gruesas. Ya no las hacen más 
así. Hay un par de revistas de divul¬ 
gación para entretenerse, pero yo abro 
mi Kusch ahora que tengo un rato para 
degustarlo. 

Me preparo un mate y arranco con 
el primer capítulo. Este señor no tiene 
más que refregarme por la cara la dis¬ 
tancia innominable entre el individuo 
y la ciudad. Entre la subjetividad y el 
número perdido en la masa. La desa¬ 
zón primaria que se huele cuando se 
toma un café en Buenos Aires, senfa- 
do solo, y pasa un franseúnfe que uno 
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ve a través del ventanal, que es como 
uno y no lo es en absoluto. Secreta co¬ 
nexión y tremenda distancia. 

¿Es que ahora todo el mundo habla 
y piensa sobre el desconcierto de exis¬ 
tir? ¿es que los autores se pusieron de 
acuerdo para desarrollar esta idea ta¬ 
ladrante acerca de los vacíos, las bre¬ 
chas, lo inefable de pisar este mundo? 

¿Es que están conspirando porque 
no dejo de pensar en eso? 

¿Es que ya nunca más voy a recu¬ 
perar la estabilidad que creía que el 
mundo le daba a las personas? ¿o que 
el amor, o que la profesión, o que los 
hijos? 

Aforfunadamenfe se hace la hora de 
irme, anfes de fener que regresar al fra- 
bajo. Y fengo un par de frámifes que 
hacer en el medio, retirar las fofos del 
egreso de mi hijo, enfregar un informe 
escrito, comprar agua desfilada para el 
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auto, preparar la valija para el viaje de 
las fiestas de fin de año. 


NICO & VALEN 


I 


S on las siete y media de la tarde, 
tengo un calor atroz. Estoy salien¬ 
do de la oficina y voy puteando 
por la calle, mufado porque anticipo el 
tránsito que se viene y aborrezco esta 
camisa y esta corbata y estos pantalo¬ 
nes y estos zapatos. Y además es vier¬ 
nes. Y me pican las axilas y tengo la 
desagradable sospecha de que rexona 
me abandonó hace no menos de hora, 
hora y media. 

Voy caminando por la vereda hasta 
la cochera, a cinco cuadras de la ofid- 
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na, y se me pegotean las medias de la 
mala onda, todo el mundo en el centro 
parece arder con el odio de los trabajos 
en enero, en el peor momento climá¬ 
tico del año en Capital. Pero como mi 
casa está en Caballito tengo un trecho 
largo y no entiendo cómo todavía no 
me acostumbro al recorrido lento y te¬ 
dioso de los viernes a esta hora. Bajo 
por Gaona, paso el Cid Campeador, y 
los semáforos se me cagan de risa en la 
cara. Es la ley de Murphy a la enésima 
potencia: nunca, pero nunca, agarro 
la onda verde. Siempre, pero siempre, 
me tocan los peores taxistas adelante y 
al costado, me hacen finito, me putean. 
A esta altura, pongo la música a todo 
lo que da y procuro no enterarme de 
lo que está pasando afuera. Para algo 
pago el seguro ése que bien caro me 
sale. 

En el medio de esfe recorrido la ca- 
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beza se me instala en Jorge, el jefe de 
sección que me tiene realmente podri¬ 
do y en el estúpido de Juan Carlos, uno 
de mis compañeros, un viejo frustrado 
que Jiace de esa oficina mediocre y os¬ 
cura la razón de su maldita vida, y que 
no pierde oportunidad de cagarme 
cada vez que puede. 

Imbuido en estos pensamientos del 
fin de la semana suena el celular. 

Valentina. Hola, Hola amor, no te ol¬ 
vides de pasar por el almacén. No Va¬ 
lentina, no me olvido, Abi bueno ¿qué 
te pasa?. Nada Valentina, ¿Y por qué 
me hablás así entonces?. No te Jiablo 
de ningún modo gorda. Sí me Jiablás 
mal. No, ¡Sí!, Bueno está bien, perdó¬ 
name, AJi claro, vos arreglás todo con 
un "perdóname", ¿no?. Bueno, no me 
perdones. Qué graciosito estás Jioy. 

Entonces utilizo el viejo truco de la 
mala señal y corto. Tengo unas milési- 
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mas de segundo antes de que ese apa¬ 
rato infernal vuelva a sonar. 

Nicolás, Sí Valen, ¡¿Me cortaste?!. No 
gorda tengo mala señal, Dejá de decir¬ 
me gorda, ya te dije que no me gusta, 
para qué me mato con esa dieta de 
mierda. Sí Valen, esfás hermosa, Claro, 
me decís eso porque esfás hinchado. 
No Valen, en serio, esfás muy bien, ¿Y 
entonces por qué hace casi dos meses 
que no me focás?. Gorda, No me di¬ 
gas gorda. Bueno Valen, ¿tenemos que 
hablar de esto ahora?. Para vos nunca 
nunca es momenfo de hablar Nicolás, 
Valen, esfoy a quince minutos de casa, 
ya llego. No fe olvides de pasar por el 
almacén Nicolás, No, no me olvido. 

El fránsifo esfá morfal, el colecfivo 
frena de golpe y es un segundo en el 
que quiero esfar en el Caribe, en Us- 
huaia, en Mendoza, en la casa de mis 
fíos, en cualquier lugar del planefa que 
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no sea éste. Miro a mi derecha mien¬ 
tras espero los siglos que tarda el se¬ 
máforo en cambiar de color y allí es¬ 
tán, amontonados en la cola del 106, 
pegoteados con sus sudores y entre 
ellos, apretujados, cargando maletines, 
mochilas, carteras, bolsas con comida. 
El primero de la fila es un señor pelado 
y acalorado, con un traje azul, está em¬ 
papado y ni siquiera veo rabia en su 
cara. Tedio. Eso veo. 

Al fin llego al almacén de la esquina 
de casa. Entro, Aurora me recibe con 
su bonita cara de pocas pulgas. Es una 
señora gorda, desgreñada, con uñas de 
dudosa limpieza y huele desde lejos a 
termidor. Lleva una especie de batón 
descolorido y una sonrisa espantosa. 
Mientras intento sobreponerme a se¬ 
mejante visión y articulo con voz que¬ 
brada "medio kilo de queso cremoso", 
suena de nuevo el celular. 
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Nicolás, Estoy en el almacén. Bueno, 
¿cuándo vamos a hablar de eso?. Gor¬ 
da, ahora no, ¿Ahora no? ¿ahora no? 
¿y cuándo sí?. En casa por favor. En 
casa vas a encontrar otra excusa y dejá 
de decirme gorda. Bueno gorda. 

Y corto. 

Cuando digo "Bueno gorda" justo, 
por esas tremendas casualidades de la 
vida, mis ojos quedan en los ojos pega¬ 
josos, vidriosos e inexpresivos de Au¬ 
rora. Y me veo impulsado a aclararle 
"Le estaba hablando a mi esposa, Au¬ 
rora, lo de gorda no era para usted". 

Aurora enciende un destello inquie¬ 
tante, me devuelve su sonrisa espanto¬ 
sa con una suerte de gruñido y resuel¬ 
vo quitar rápidamente mis ojos de los 
suyos, miro para abajo, ruego tener ese 
pedazo de queso entre mis dedos, me 
transpiran las manos, se me pegotea la 
camisa, me chorrea la frente y huyo del 
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almacén sin pedir la cerveza que iba a 
llevar para tener una hermosa picadita 
de viernes por la noche con mi dulce 
Valentina. 

Llego al departamento, entro el auto 
en la cochera que milagrosamente está 
abierta y me ahorro el inconveniente 
de tener que hacer andar a los golpes 
el control remoto. 

Subiendo al ascensor desde el sub¬ 
suelo, siento que en el movimiento con 
el que cierro la puerta se atora la bolsi- 
ta en la que llevo el queso, y se rompe. 
Y el queso se cae. Una parte sobre mis 
zapatos. La otra queda atrapada en la 
puerta que se acaba de cerrar. Es de¬ 
cir: tengo un cuarto de kilo de queso 
en mi pie izquierdo, derritiéndose y 
exudando un olor insoportable, y el 
otro cuarto cayéndose por el hueco del 
ascensor. 

Y no llevo la cerveza. 
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Y Valentina va a estar furiosa. 

Y estoy agotado. 

Y no me puedo sacar a mi jefe de la 
cabeza. 

Y me muero de calor y de sed. 

Y mañana comemos con mi suegra. 

Y el fin de semana recién empieza. 

II 

Son las once de la noche y Valen se 
encajó el piyama y se acostó, mira el 
noticiero de no sé qué canal, ya le veo 
los ojos a punto de cerrarse. Justo que 
tenía ganas. 

La olfateo haciéndome el cachorro, 
le jugueteo en la oreja, me acerco con 
onda, la toco. Qué mal. Ni siquiera 
se digna a decirme Amor, estoy muy 
cansada hoy ¿no te enojás? o Nico 
mañana me levanto más temprano 
porque tengo que abrir el local, o Co- 
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razón me indispuse. No sé, cualquier 
cosa, algo. 

Pero no, la tipa murmura por lo bajo 
algo así como Quiero dormir, acto se¬ 
guido toma su libro de Robin Cook y 
lo lee descaradamente delante de mí. 

No da para discutir, no, no da. De¬ 
bería matarla a reproches ¡después me 
dice que el que no quiere coger soy yo! 
¡quién la entiende! 

Me levanto, me prendo un cigarrillo, 
me tomo un tristísimo vaso de seven 
up sin gas, me enchincho. 

Vuelvo a la cama y me duermo como 
un chancho, ronco, entro en las aguas 
de un fantástico sueño. 

Estoy en una cabaña en algún lugar 
del sur, hay un fuego en el hogar y so¬ 
bre una alfombra de piel se confonea 
Jennifer López más redondeada y se- 
ducfora que nunca. Hay olor a naranja 
quemada y llego a ver que el fuego sale 


HASTA LAS SEIS HAY TIEMPO 


un poco de la órbita del hogar pero no 
nos quema. Hay olor a quemado pero 
no me duele nada. Jennifer me dice 
algo en inglés que no logro compren¬ 
der y le contesto en el mismo idioma 
no sé qué cosa (es que no manejo el 
inglés). 

Me acerco y compruebo que está 
completamente desnuda. Paso la mano 
sobre sus curvas, la cadera, la cintura, 
los pechos y en menos de un segundo 
estoy arriba de ella, pero todavía no 
pasa nada. Me canta esa canción de los 
lilla Kuriaki que dice "Jennifer López 
na na na naaa naaa, abrió la heladera 
na na na naaa naaa" y me quedo mi¬ 
rándola extasiado. El fuego sale un 
poco más, miro por la venfanifa de 
la cabaña que a esfa alfura no es más 
una cabaña sino una especie de baño 
semipúblico, con esfufa y alfombra en 
el piso. Veo pasar genfe, lo veo por la 
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ventana, nos miran. "Gran Hermano" 
pienso, pero me dura un instante en la 
cabeza porque la Jermifer me mete una 
lengua enorme en la oreja. Y le meto 
mi lengua en la boca lo más adentro 
que puedo, qué se cree ésta que tiene 
una lengua más potente que la mía, 
está muy equivocada. 

En eso estoy, en el ring, en la lucha 
por el poder de la lengua, cuando un 
dolor me asalta en el pecho y abro los 
ojos. Aurora (la señora que atiende el 
almacén de la esquina) me gruñe fe¬ 
rozmente en el cuerpo de Jenni, me 
refriega un pedazo de queso manteco¬ 
so por la cabeza y vacía una botella de 
cerveza en mis partes íntimas. 

Qué espantoso. Despertarse con ta¬ 
quicardia, medio babeado y a punto 
de hacerme pis. 

Valentina, que se fue a la cocina a 
fumar un pucho, asoma su cabeza 
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despeinada y sus ojos chiquitos y me 
pregunta qué me pasa, si estoy bien. 
Balbuceo como un boludo Sí amor, es¬ 
taba soñando, ¿te desperté? 

Y se acerca. Me mira un minuto. 
Como con pena. 

Sonríe, apaga el cigarrillo. Me da un 
pico con sabor a queso, se tapa, se da 
vuelta y se duerme. 

III 

Ese flaco nuevo del fútbol no me 
gusta un carajo. Por empezar queda¬ 
mos a las nueve y son nueve y cuarto, 
a las diez ya tenemos que dejar la can¬ 
cha, si hubiera venido a horario hubié¬ 
ramos jugado con número parejo los 
dos equipos desde el principio. Ahora 
por culpa de él nos metieron dos goles 
en esos quince minutos. Está bien que 
justo me tocó con el Negro y Ramiro 


CAROLINA BUGNONE 


que son medio pataduras, pero estoy 
seguro de que si el flaco nuevo hubiera 
llegado a tiempo y completábamos los 
cinco, nos defendíamos mejor. Además 
se vino con esa vincha a lo Fernando 
Redondo y encima cómo corre el hijo 
de puta. 

No, no me gusta una mierda. Se 
ve que se mata en el gimnasio, digo 
mientras me miro los brazos flacos y 
la buzarda que asoma un poco, me es¬ 
tira la remera. No, es que Valen me la 
lavó y se achicó un poco, nada más. Se 
achicó la remera y se me agrandó la 
panza. Eso porque no me cocina como 
debiera, ya sabe que me tengo que 
cuidar. No, no es porque el médico 
dijo, yo estuve leyendo unos artícu¬ 
los en iníerneí y después de los frein- 
ía hay que cuidarse sí o sí. Ya sé, me 
gusfan las papas friías, la cerveza, las 
picadifas, ya sé. Pero bueno, la Gorda 
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me quiere dar el gusto y me lo pre¬ 
para bastante seguido. Qué mal, qué 
mal, después me vengo a jugar al fút¬ 
bol y la remera me aprieta. Siempre es 
culpa de ella, se ve que no lo puede 
evitar pobre, vocación de mandarse 
cagadas tiene. 

Se debe matar en el gimnasio; qué 
espalda, boludo, qué espalda. Y tie¬ 
ne unos tubos que no se puede creer. 
Además corre que da calambre. Ay ay, 
me dio, me dio un calambre. 

Paren chicos, paren un cacho, me 
acalambré. No te calentés Negro, espe¬ 
ré dame un minuto, ya se me pasa. 

Y me estiro la pierna, ahí va, que si¬ 
gan jugando un rato sin mí, yo me que¬ 
do un foque acá senfado. 

Estoy chivando como un lagarfo. Ni 
idea si los lagartos chivan, son fieros 
los lagartos y dan asco. Así estoy yo, 
chivado, con la remera ajusfada y la 


CAROLINA BUGNONE 


panza que se me sale, estirándome la 
pierna para no morirme acá mismo de 
un calambre agudo. 

Es que el flaco nuevo me hizo correr 
al pedo y se me tensó el músculo mal. 
Porque se me adelantó por la derecha 
y esa pelota era mía, era mía. Mí-a. 
Este flaco debe estar acostumbrado a 
agarrarse para él lo que es de otro. No 
me lo banco. 

Sigan jugando que me quedo un mi¬ 
nuto más acá. Ché pibe, ¿me traés una 
coca? 

Bueno, está helada, al menos me doy 
un gusto mientras los veo correr y pa¬ 
tear y espero que me deje de doler. 

Mirá el auto que tiene éste, sale como 
cien lucas ¿pero de qué vive ese tipo? 
Uy, me volqué la coca encima. La puta 
madre. Encima en la buzarda y cho¬ 
rrea. Qué cagada. 

¡Ah, Valen, hola!. Hola Nico ¿qué ha- 
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cés sentado acá? ¿qué tenés ahí, coca?. 
Sí, Gorda, nada me acalambré. No me 
digas Gorda. 

Termina la hora y los chicos se acer¬ 
can a la mesa donde estoy con Valen¬ 
tina, se vienen a tomar algo y después 
cada uno a su casa. Son macanudos y 
amigos desde hace un tiempo, saludan 
a Valen y ella les sonríe bastante ama¬ 
ble, aunque se le nota la cara de cansa¬ 
da y de odiada porque los sábados a 
esta hora estoy en el fútbol. 

Pero, pero le veo los ojos, se los veo, 
cómo la conozco... se le van los ojos 
esos que hasta hace tres segundos es¬ 
taban oscuros de ojeras, ¿por qué le 
están brillando? ¿está mirando al flaco 
nuevo? ¿ESTÁ MIRANDO AL FLACO 
NUEVO? Ah, no sólo lo mira sino que 
le habla. El flaco le está hablando, se 
está haciendo el canchero. 

¿Qué hago? ¿lo surto? ¿me hago el 
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boludo? ¿le agarro la mano a Valenti¬ 
na y me la llevo corriendo? ¿me seco 
la transpiración, estiro la pierna, le doy 
un panzazo? 

Me paro no más, intento meter boca¬ 
do en la interesante charla que este hijo 
de puta logró establecer con mi mujer, 
que no puede dejar de mirarlo con esa 
cara de boluda y esa sonrisita seducto¬ 
ra, me quiero matar. 

Vamos Gorda, Sí amor, ya vamos. 
No, vamos YA, mirá la hora, ¿Qué tie¬ 
ne la hora?. Que estoy cansado. 

Valen se para, se aleja unos centí¬ 
metros de mí y me mira con asco, me 
señala la buzarda llena de coca cola 
chorreada en la remera que me ajusta, 
le regala una sonrisa más al tipo ése, 
dice chau con la mano a todos, cami¬ 
na al lado mío pero se cuida de no to¬ 
carme, mueve el culo y revolea el pelo 
que hoy lo tiene hermoso, de repente 
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se puso hermosa y no logro que me dé 
la mano mientras salimos de la cancha. 
Me doy vuelta un segundo antes de 
cruzar la puerta y el flaco nuevo la está 
mirando. Lo voy a surtir. 

Pero no, no lo surto. Buscamos nues¬ 
tro Fiat ciento cuarenta y siete modelo 
dos mil, nos subimos, resoplo por el ca¬ 
lor y la calentura. La pierna me tiembla 
un poco todavía, me seco la transpira¬ 
ción con el trapo que llevamos en el auto 
que antes fue una franela, ahora no sé. 

Antes de arrancar, Valentina linda 
como nunca antes, me mira sin mirar¬ 
me. Bah, me mira la panza y me dice 
Nico, vamos a tener que cambiar tu ta¬ 
lle de remera, ¿no? 


IV 

Mariela fue mi novia durante cuatro 
años, antes de que empezara a salir 
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con Valentina. Temamos veintidós, la 
conocí en la facultad, me volvía loco. 
Fue la primera mujer de la que estuve 
enamorado. 

Era pelirroja teñida, usaba el pelo 
corto y tenía unos piercings en las ore¬ 
jas que le quedaban mortales, flaca, 
chiquita, preciosa y copada, tenía una 
onda... 

Al principio me pareció una chica un 
poco rara, no era mucho de mi estilo. 
Yo era más bien tradicional y medio 
nerd. Habíamos cursado Pensamiento 
Científico en el CBC y me impresiona¬ 
ba lo que sabía, cómo le discufía a los 
profesores y que salía ganando. Fa, de¬ 
cía yo, qué mujer. 

Me daba un foque de miedo pero me 
encanfaba. 

Usaba unos jeans medio hechos pe- 
lofa y unas mini remeras que dejaban 
ver el corpiño siempre, fenía un culo 
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formidable, se movía con seguridad y 
tenía una risa hiper contagiosa. Ah, me 
encantaba, me encantaba. Todavía no 
sé cómo me dio bola. 

Hola Nico! qué hacés?. Hola Marie 
tanto tiempo! Qué hacés por acá?, Y 
trámites, igual que vos. Sí claro, jaja! 
(transpiro un poco, qué carajo). Cómo 
están tus cosas Nico?, Bien che, me 
casé el año pasado, sigo en la empresa 
pero me cambiaron de sección, vos?. 
Yo bárbara! Estoy laborando con Vero, 
te acordás? Ah, sí. Vero, sí (la tipa sigue 
usando mini remeras y le siguen que¬ 
dando mortal). Nos pusimos un estu¬ 
dio juntas y estamos diseñando bastan¬ 
te, Qué bueno! Yo todavía no despego 
de la empresa. Ah... (silencio), Y tenés 
chicos Nico?, No, todavía no, todavía 
no Marie, vos?, Naaa..., Ah... (puta 
madre, estoy transpirando). 

La cola en ANSES es infumable, no 
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me anduvo el trámite por internet y 
acá estoy, odio esto, todavía es verano 
y hace tremendo calor y es muy malig¬ 
na la situación de cola de trámites con 
esta humedad y con esta mujer delante 
de mí. 

Marieta saca un pucho, lo prende, 
sé de memoria sus movimientos sólo 
que me los había olvidado. Me ofrece. 
No che, dejé. Ah, mirá qué voluntad la 
tuya, y se ríe. 

¿Parezco un boludo? ¿Se dio cuenta 
que me puse nervioso? ¿Me está cho¬ 
rreando la frente? ¿Me está mirando 
así? ¿Me está clavando esos ojos al¬ 
mendrados? 

¿Y si le digo de tomar un café? Una 
coca, algo, ¿y si acepta? ¿y si me sigue 
mirando así? ¿y si le gusto un poco a 
pesar de todo? ¿y si le parto la boca? ¿y 
si le gusta? ¿y si nos vamos a un telo? 
¿y si le encanta y quiere repetir? ¿y si 
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nos pasamos los teléfonos, los mails, 
los facebooks? ¿y si nos empezamos 
a ver una vez por semana? ¿dos, tres? 
¿y si se enamora de mí de nuevo y es 
como arrancar de cero? ¿y si me em¬ 
pieza a presionar para que me separe y 
me vaya con ella? ¿y si le digo que sí? 

Celular. Hola Valen, Hola amor ¿te 
falta mucho?. No sé, viene para largo 
esto, un par de horas más calcúlale, 
¿UN PAR DE HORAS MÁS?, Y sí Gor¬ 
da, No me digas Gorda. 

Y mientras hablo con Valen, enojada 
de nuevo por la demora del trámite, 
enojada por todo todo el día, mientras 
me distraigo justificando mi demora y 
calculando el tiempo de un turno en el 
telo de acá a tres cuadras, explicándole 
de las fotocopias que me mandaron a 
hacer y que tuve que volver a la venta¬ 
nilla y me miro la buzarda pegada a la 
camisa, Mariela se va. 
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Me tira un besito con la mano, me 
guiña un ojo, se me caga de risa. 

Cierto. Cierto que me había dejado 
por otro. 


V 

Son las doce y veinte del mediodía, 
es domingo y estoy echado mirando 
TyC, en un rato empieza el clásico 
Boca-River y no quiero que nada ni 
nadie perturbe mi gran placer de la 
semana. 

Las cosas que se escuchan de fondo 
en este edificio... De lunes a viernes 
los del quinto B no existen, no se oye 
nada, salvo los chicos con la niñera 
(alguna vez que estuve enfermo y no 
fui al frabajo los escuché de farde) pero 
bien, jugaban. Ponían música defesfa- 
ble fipo Cris Morena y programas de 
fele adolescenfes, pero la foleré. Algún 
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pelotazo cada tanto, mentiría si dijera 
que molestaban mucho. 

Por lo demás, el resto de los días si¬ 
lencio. Pero los domingos, la puta che, 
qué quilombo. El padre les grita todo 
el tiempo, la pendejita más chica llora 
como una condenada, el mayor patea 
las puertas o no sé qué hace pero es un 
ruido muy molesto y la música al taco. 
Y cada tanto la señora llora o putea. 
Mejor es la semana, digo yo, no verse 
la cara y todos más tranquilos. 

En eso estoy, disfrutando este mo¬ 
mento de silencio porque los Cam- 
panelli deben haber salido a pasar su 
horrendo domingo en familia en algún 
pie nic en Palermo, o con suerfe al Ti¬ 
gre. Y Valen esfá enfrando ahora mis¬ 
mo, viene del supermercado. 

Enfra sin decir nada, con esa cara de 
culo que no se saca nunca salvo honro¬ 
sas excepciones. No saluda, no saludo. 
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que no me desconcentre de la previa 
Boca-River. 

Escucho que resopla, se le cae algo y 
se rompe. Qué pasó Valen? Nada, un 
plato. 

Guarda las cosas en la heladera, ¿Te 
ayudo? Tarde, ya guardé todo. 

Y la veo entrar a la pieza y se queda 
un rato ahí. 

¿A qué hora es la cena hoy gordo? A 
las diez, ¿Van Sofía y Manu? Me pa¬ 
rece que no, se iban a Olavarría, ¿¿No 
van?? No yo qué sé, creo que viajaban. 

Puteada. Llorisqueo. 

¿Qué pasa? Que no voy a conocer 
a nadie en esa cena y que no sé qué 
ponerme carajo. Pónete el vestidito 
negro. No, no, está viejo, siempre me 
pongo lo mismo y además no me que¬ 
da bien ¡Pero si te queda re lindo! Me 
queda horrible. 

En ese segundo, freno. Me callo la 
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boca. Bajo el volumen del tele. El tono 
de su voz no es el de siempre, está mal 
en serio. Algo pasa, no sé bien qué. No 
es el vestido, la cena, ni la cara de culo 
habitual. La oigo llorar. Qué hago, en¬ 
tro a la pieza, no entro. ¿Y si entro y me 
ladra? ¿Y si no entro y no me lo perdo¬ 
na? Tengo que actuar rápido. Y bueno, 
entro. Me asomo por la puerta, meto la 
cabeza, ¿Valen? 

Y Valen, por primera vez, no me con¬ 
testa. Llora no más, sentada en la cama 
arriba del despelote de ropa amonto¬ 
nada, me da la espalda, ya vi que pre¬ 
fiere ese lado de la cama para llorar. 

Me acerco, me agacho a su altura, 
la tengo de frente y la abrazo. Insos¬ 
pechadamente no me putea, no me 
dice nada malo, me aprieta, me agarra 
como hace no sé cuánto no me abra¬ 
zaba. 

Le acaricio la cabeza, la acerco todo 
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lo que puedo a mi pecho, la escucho 
con los mocos y las lágrimas que no la 
dejan en paz, pobre gorda. Le alcanzo 
unos pañuelos que tengo en la mesita 
de luz donde puso la foto de la sobri- 
nita y otra de la fiesta de año nuevo. Se 
suena los mocos. Le doy un beso en la 
mejilla, uno en la boca. Ella no abre los 
ojos ni dice nada. 

Te quiero Valen. 

Yo también. 


ACERCA DE MÍ 



uando era chica decía que que¬ 


ría ser psicóloga, escritora y mú- 


^^-'sica. Con suficiente agua bajo el 
puente, a los treinfilargos, logré hacer 
las tres cosas a la vez. 

Nací en Concepción del Uruguay, En¬ 
tre Ríos, en 1974. 

Escribo cuentos, poemas y todo lo 
que se me cruza por la cabeza; gané 
el Premio Soriano en Cuento en 2011 
(certamen municipal de Mar del Pla¬ 
ta), obtuve algunas menciones y publi¬ 
caciones en revistas digitales de narra¬ 
tiva. Hago música todo lo que puedo 
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y ejerzo la psicología también, todo lo 
que puedo. Formo parte del proyecto 
Psicofango, en cuyo marco escribo y 
participo de la organización de fies¬ 
tas literarias y publicaciones indepen¬ 
dientes en Mar del Plata y Ciudad de 
Buenos Aires. 

Extraño el río Uruguay casi todos los 
días. 


ARTE DE TAPA 


Martín Guerrero 

Fachada cubierta can membrana can aluminio. 
Medidas variables. 2012. 

Concursa Sitias Tangentes, San Miguel de Tucumán. 


B uenos Aires, 1978. Vive y trabaja 
en dicha ciudad. 

Cursó la Licenciatura en Artes 
Visuales (lUNA); actualmente se en¬ 
cuentra preparando su tesis. 

Concurrió al taller de Patricio La- 
rrambebere (2006-2010) y realizó el se¬ 
minario de Arte Contemporáneo, Con¬ 
texto y Análisis de Obra a cargo de 
Gabriel Baggio. 


Se desempeñó como ayudante de cá¬ 
tedra en Lenguaje Visual (lUNA, 2006- 
2010 ). 


Exposiciones colectivas 

(selección) 

2013 Luz negra. Curada por Gabriel 
Valansi. PAC-Gachi Prieto Gal- 
lery (Buenos Aires). 

2012 Excursionistas. Museo de Ciencia 
Naturales "Carlos Ameghino" 
(Mercedes, provincia de Buenos 
Aires). 

2012 Paisajes fabriles. Curada por Ro¬ 
drigo Alonso. Pasaje 17. 

2011 Continuum. ArteClub. 

2011 Itinerario contemporáneos. Progra¬ 
ma de becas del FNA-ECuNHi, 
2009/2011. Embajada Argentina 
en París. 

2011 ¡Lo real, lo real, lo real! Curadora 


Noélle Lieber. Fondo Nacional 
de las Artes. 

2011 INSITU. Contrapuntos del arte ac¬ 
tual. Curador Rodrigo Alonso. 
CCEBA. 

2010 ALCO SRL. ArteClub. 

2010 La educación de las plantas. FM La 
Tribu. En colaboración con los 
artistas Ezequiel Semo y Este¬ 
ban Cornacchia. Curadores Ka- 
rina Granieri y Agustín Blanco. 

2010 Beca ECuNHi-FNA 2009. FNA. 

2010 Beca ECuNHi-FNA 2009. ECuN- 
Hi. 

2008 Paraíso Industrial. Fundación 
Apolo. 


Distinciones 

2013 Fondo Metropolitano de la Cultu¬ 
ra, las Artes y las Ciencias. Línea 
Creadores - Artes Visuales. 

2012 Concurso Sitios Tangentes. Inter- 


venciones en espacios públicos. 
San Miguel de Tucumán. 

2012 Salón Nacional-Nuevos soportes 
e instalaciones. Palais de Glace 
(Buenos Aires). 

2012 PAC (Prácticas Artísticas Con¬ 
temporáneas). Equipo docente: 
Rodrigo Alonso, Carlos Herrera, 
Gabriel Valansi, Eduardo Estu- 
pia y Andrés Waissman. Cachi 
Prieto Gallery. 

2009 Beca ECuNHi-FNA 2009. Coordi¬ 
nadores: Pablo De Monte, Andrés 
Labaké y Marcelo Pelissier. 
Seminarios teóricos a cargo de Ana 
Mana Battistozzi, Rafael Cippolini 
y Jorge Sepúlveda. 

2008 Premio Hotel Panamericano Site 
Specific. Ciudad de Bariloche. 


Entrevistas / notas 

2009 "Dislocación en cadena". Revista 


virtual Wokitoki (Rosario). Dispo¬ 
nible en línea: <www.wokitoki. 
org/ wk/ 170/martin-guerrero- 
dislocacion-en-cadena>. 


Contacto 

mar_guerrero78@yahoo.com.ar 


La Exposición de la actual narrati¬ 
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014, 
una colección de libros de bolsillo, 
coeditada por El 8vo. loco ediciones, 
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto 
libre y autogestivo, llegó a sumar cua¬ 
renta títulos originales que circularon 
de mano en mano y de boca en boca, 
sin isbn ni institucionalización alguna. 

A partir de 2016, sus títulos vuelven al 
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello 
abocado a salvaguardar el espíritu del 
proyecto original. 

Todos los títulos de la Expo pueden ser 
leídos y descargados de manera gratui¬ 
ta de la web de la editorial. 
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HASTA LAS SEIS HAY TIEMPO 


Antes de que nos llamaran a comer, 
metíamos las manos en la tierra del 
patio grande, detrás de las plantas del 
fondo. Los bichos se nos mezclaban 
entre los dedos, mojados y pegajosos. 
El Rulo era un sacado, gritaba cada 
vez que aparecía una y amagaba con 
chuparla, se la acercaba a los labios, 
estiraba la lengua con la boca abierta 
al tope y la lombriz se retorcía, un 
asco. Pasábamos la siesta entre carca¬ 
jadas hasta ese sábado en que llegó 
Lucila, la vecina nueva. 


Arte de tapo: Martin Guerrero, "Fachada [...]" (2012) 
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